扫码关注防失联,看最新回复 “n”

PDF高清雜志

宁浩,陷入沉思的“坏猴子”

毛予菲

关于导演宁浩的报道,几乎都会提到他工作室门口的雕像《迷·藏》。那是一尊猴子,双腿盘坐着,手握金箍棒,好像不那么一本正经,却又是一副闭眼思考的深沉模样。

宁浩为自己的工作室取名“坏猴子”。看《西游记》长大的他,一直觉得那只自由的、天真的、没有被驯化的、大闹天宫的泼猴,才是人生最好的榜样。

“导演这事,是一门手艺”

《我和我的家乡》有5个分集导演,拍了5组在大时代、大事件背景下的小故事。宁浩任短片《北京好人》的分集导演,同时也是整部电影的总导演,负责统筹制作。

《北京好人》的剧本是宁浩自己写的。他写了老家二姨妈来北京看病的一段经历。“二姨妈来北京旅游的时候,突然胆囊出了问题,我想带她去看病,她却老躲着,觉得北京看病特贵。从医院回来以后,我们两个人的关系变得很微妙,二姨妈跟我客气起来,抢着干家务。我越跟她说不用担心钱,她就越担心。后来她女儿来了,说农村医疗保险可以报销在北京看病的医药费,二姨妈才松了口气。”

电影里,来北京借钱看病的,是张北京衡水老家的表舅。张北京想了一招,让表舅冒用自己的医保卡,结果看病的过程中冲突不断、笑料百出。后来事情败露,张北京还是借出了8万块钱,这是他原本打算用来买车的全部积蓄。情节走到这里,故事变得温馨,令人眼眶泛泪。到了结局,剧情又来了一次反转,表舅的医药费可以报销,两个人骑着摩托车屁颠屁颠地去领医药费。就是这么一个在“全民奔小康”背景下的小片段,其中有包袱也有感动,让观众一边笑一边哭。

小人物身上的烟火气与人性里的闪光点、幽暗点,都和不断反转的剧情融合在一起。

油腻腻,乱哄哄

无论怎么看,《北京好人》都和宁浩以往的作品大相径庭。曾经一度,人们提到他时,想到的总是荒诞叙事和黑色幽默。

宁浩出生在山西太原,父母都是钢铁厂的职工。他小时候住的工厂宿舍筒子楼是黑漆漆的,旁边炼钢的厂子里头也是黑漆漆的,煤矿工人在澡堂子里洗完澡,连澡堂里积着的水都是黑漆漆的。宁浩一直和黑色的东西打交道,“所以我記忆里的颜色都是灰和黑,记忆里的气味都是铁锈和机油味”。工厂里那堆“脏兮兮的破铜烂铁”,对宁浩来说却很美、很浪漫。

20岁那年,宁浩中专毕业,喜欢上了画画。他从山西来到北京学画,揣着父亲给的2000元,住在175块钱一个月的地下室。成人高考体检,宁浩却得知自己患有色弱。“画了好几年,突然告诉你画不了了,这事挺荒诞的,就像命运跟你开了个玩笑。”

宁浩的北漂生涯有一种“乱哄哄的气质”。当不了画家,他开始将精力放在生存上,干杂七杂八的活计谋生:自行车装配、舞台美术、广告设计、记者,还和一个室友学了拍照。

一次跟朋友去蹭饭,宁浩认识了唐朝乐队的吉他手刘义军。宁浩问他:“能不能帮你拍几张照片?”刘义军说:“好啊。”在嘈杂的饭馆门口,他给刘义军拍了一组昏暗的人物照,“一会儿躺着,一会儿跪着,一会儿趴着,弄了一身土”。饭局一散,宁浩坐火车回了太原,找朋友一起冲洗照片。熬了一宿,宁浩又赶回北京,托人把照片交给刘义军。当天下午,刘义军就约宁浩见面,请他做新专辑的摄影师。

音乐圈找他拍照的人越来越多。慢慢地,宁浩拍起了MTV(音乐电视)。在中国流行音乐辉煌期的尾巴上,朴树、唐朝乐队这帮老炮儿都成了他的客户。在拍MTV的过程中,宁浩又发现自己对叙事有兴趣,于是去了北京电影学院摄影系。

如今回头看,从脏兮兮的工厂筒子楼,到快速变换职业的北漂生涯,都暗藏着宁浩日后作品的风格。用他自己的话总结,那是一种“破铜烂铁范儿的美”。“我拍的电影,都有一种油腻腻的、丰富的、混乱的、喧闹的,带着机油味的、铁锈色的东西。”

还在北京电影学院读书时,26岁的宁浩完成了他的处女作《香火》,还收获了几个国际电影节的奖项。《香火》是一部小众文艺片,它的内核很荒诞、很黑色。一心向佛、不谙世事的和尚,为了修缮寺庙,不得已四处奔走筹钱,最后钱筹到了,庙却塌了。“电影里的和尚迷失了自己,而现实中的每个人都是和尚。”

冲撞表达完了,“疯狂”系列便结束了

宁浩很喜欢“反讽”这种表达形式。他自己身上就混杂着各种“反讽”元素。

在“疯狂”系列里,宁浩把这些颠倒错乱、阴差阳错放在了一起,各种故事线纠缠交织。他特别喜欢这种感觉:“开拍前,我经常跟演员、摄影师沟通,我问今天我们要飞到哪儿?要疯狂到几级?”

“疯狂”系列第一部诞生于2005年。那年香港举办亚洲电影投资会,前来推销自己的年轻导演,每人一间小屋,桌上放着剧本,等着有兴趣的投资商来挑。宁浩也带着剧本去“摆摊”。坐到第五天,就在他准备“收摊”时,突然接到一通来自投资方的电话,更让他没想到的是,投资方竟然是刘德华。刘德华当时正在为“亚洲新星导计划”选拔年轻导演,这个项目不给导演任何票房压力,唯一的标准是“故事性一定要强”。

宁浩的《疯狂的石头》被选中了。剧本围绕一群偷翡翠和守翡翠的人展开。一心想占据工艺品厂土地的光头老板、来自香港的职业大盗、罗汉寺里自信而神经大条的保卫科科长、敏感又大胆的厂长儿子,相互之间形成了错综复杂的矛盾关系,映射了现实中欲望的泛滥。宁浩还在电影里安排了各种反讽细节,比如香港大盗发现买来的绳子短了一截,他一边吊在半空中,一边大骂缺斤少两的街头小贩。

后面的故事,熟悉电影圈的观众想必都了解。2006年,29岁的宁浩凭借《疯狂的石头》(票房2300万元)成为影坛黑马。3年之后,《疯狂的赛车》(票房1.1亿元)又让宁浩成为继张艺谋、冯小刚、陈凯歌之后,第四位跻身“亿元票房俱乐部”的电影导演,以“高级的多线结构,荒诞的叙事内核,开辟了中国喜剧类型片的新天地”。

2019年贺岁档的《疯狂的外星人》是宁浩“疯狂”系列的第三部。其实早在2010年,他就拿到了刘慈欣《乡村教师》的版权。为了筹备这部科幻片,宁浩跑到大西北去采访。剧本几经修改,几乎被重写了一遍,以至于刘慈欣一度觉得,编剧一栏不必再署自己的名字,“(《疯狂的外星人》)回到了宁浩最熟悉的荒诞剧路子上,那已经是另一个故事了”。

“疯狂”系列让宁浩名声大噪,然而宁浩还是结束了这个他一度最擅长的电影系列。当时有记者跟他说:“你不拍‘疯狂了?你的电影变了。”宁浩的第一反应是:“是我发生变化了吗?不是,是时代在发生变化。我只是一面镜子,把这个社会照了出来。”

“一开始,荒诞成为我作品的主题,是因为世界荒诞。很多旧的和新的东西之间发生冲突和冲撞。旧的、新的混杂在一起,形成了特别强烈的荒诞主义色彩。但逐渐地,荒诞的东西变少了,没有那么强烈的冲突了。”

冲撞表达完了,“疯狂”便结束了。

“我是负责拍电影的,不负责卖电影”

世界变化得太快,如今的宁浩,有点不知道该拍些什么了。

停下脚步的另一个原因来自市场。“还有一件让我特别困惑的事,大家都在追票房、谈生意,好像很少有人谈谁的电影技巧怎么样或者谁更加有创意了。”

去过宁浩工作室的人都知道,公司玄关处挂着的是《无人区》的海报,还是被精心装裱过的。这部继《疯狂的石头》后,宁浩另一部“有话想说的电影”,在拍摄完成后,被搁置了4年。直到2014年,《无人区》终于和观众见面,宁浩在公众场合很平静地对媒体宣称:“我是负责拍电影的,不负责卖电影。”

2014年,《无人区》上映不久,宁浩拍摄了《心花路放》。仅用了三四个月就写成的剧本,串联起了都市爱情、杀马特文化、大理艳遇、大妈广场舞等迎合市场的流行元素。影迷发现,“宁浩身上的尖锐和灰暗逐渐消失,取而代之的是大团圆”。

《心花路放》在商业上很成功。它以超过10亿元的票房,蝉联两周内地票房冠军。但宁浩更怀念自己“根本没有意识到市场到底是怎么回事的时候”。“拍《疯狂的石头》那会儿,能拍自己想拍的东西,反正挺自由的。后來票房不停翻红,从10亿到20亿再到50亿,资本都希望创造奇迹,就让电影按照同一种方式进行组织生产。但艺术不应该是追求个性的吗?”

这种氛围让宁浩特别不舒服,“我一下子就变得很焦虑”。于是在2016年,宁浩做了一个“坏猴子72变电影计划”,签了一批志同道合的青年导演,扶植他们在这个小环境里拍自己想表达的东西。

“如何在市场化的电影工业中,重新寻找电影有趣的地方,成为我现在最重要的命题。”对于导演这一身份,宁浩仍旧在探索的路上。他就像工作室门口的那尊“坏猴子”,兀自低头,陷入沉思。

(金 瓯摘自微信公众号“人民文娱”,本刊节选,东方IC供图)

0
封面图

社交账号快速登录

微信扫一扫关注
如已关注,请回复“登录”二字获取验证码
网站地图 百家乐入门 太阳城网上娱乐网 百家乐平台租用
申博现金大转轮 申博骰宝盅 菲律宾申博sunbet 申博现场游戏
吉祥彩票彩种信息 现金赌博游戏开户 财富娱乐官方网站 海涛传说主论坛
竞猜胜平负 免费皇冠投注开户 赌博游戏百家乐 足球改单系统出租
新富豪百家乐 竞猜胜平负 百家乐赌博技巧 新宝皇冠网址打开不了
DC761.COM 520jbs.com 175SUN.COM 44sbsun.com XSB558.COM
231SUN.COM 309SUN.COM 400xsb.com 0888tyc.com XSB163.COM
498SUN.COM 478psb.com 8QHDS.COM 55sbsun.com 888xsb.com
122TGP.COM 883XTD.COM 451xx.com 33sbmsc.com DC398.COM